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D.G. : Acum, când mă gândesc, îmi dau seama 
că încă de la Leningrad simţeam un fel de silă. Dar 
nu de pian. Nicio clipă nu m‑am îndoit că menirea 
mea e muzica. Eram într‑un impas psihologic, 
nu‑mi venea să cânt. Dar am avut acolo două pro­
fesoare minunate, care mi‑au luat cu mâna acest 
blocaj. Erau o profesoară de muzică de cameră, 
Fondaminskaia, şi profesoara de lied şi acompani­
ament Sofia Borisovna Wachmann, soţia unui mare 
dirijor şi profesor de dirijat, care mă ruga să cânt 
pentru ea. Îmi zicea : „Ştiu ce e în sufletul tău, te 
înţeleg, dar azi cântă pentru mine“. Şi cântam pen­
tru ea, fiindcă era o fiinţă adorabilă. Erau două 
evreice deştepte, sensibile, cultivate, uşor margi­
nalizate, bineînţeles. De pus pe rană amândouă. 
Mult timp, de altfel, nu mi‑am dat seama că sunt 
în pragul unei depresii. Mă simţeam rău, nu puteam 
să dorm, simţeam ca o gheară în piept care mă 
sufoca, aveam tot felul de simptome fizice şi umblam 
pe la diverşi doctori care mă întorceau pe toate 
feţele şi‑mi spuneau că sunt sănătos tun.

D.R. : Şi cum v‑aţi dat seama că aveţi totuşi ceva ?

D.G. : După multiple analize prin tot soiul de 
spitale, am ajuns în plină depresie la Spitalul nr. 9. 
Cred că taică‑meu m‑a dus acolo. Ajunsesem într‑un 
punct groaznic, simţeam că nu mai pot trăi, atât de 
rău îmi era. I‑am şi mărturisit lui taică‑meu, iar răs­
punsul lui a fost prompt : „Dacă te sinucizi, intri în 
istoria pianisticii !“. A trebuit să aud şi chestia asta ! 
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Ţin minte că eram internat şi într‑una din zile, când 
mi‑a venit ciorba la prânz, am auzit la radioul meu 
portabil Concertul nr. 2 de Rahmaninov, cântat de 
mine. Mâncam din ciorbă şi lacrimile îmi curgeau 
direct în farfurie. Am fost în viaţa asta ca o ceapă : 
am dat coji din mine, am murit de câteva ori şi fie­
care din morţile astea, într‑un fel paradoxal, m‑a 
îmbogăţit. Când m‑am trezit, eram mai bogat, mai 
puternic.

D.R. : Acum e uşor de zis asta, dar nimeni nu‑şi 
revine prea uşor dintr‑o depresie. Cât v‑a ţinut ?

D.G. : Doctoriţa Avram de la Spitalul 9 mi‑a dat 
un tratament de care credea ea că am nevoie : mi‑a 
dat un bilet de trimitere la sanatoriul de nevroze 
de la Predeal, la doctorul Hanganu, care m‑a sal­
vat. Aveam un soi de nevroză profesional‑senti­
mentală greu de descurcat, în orice caz, greu de 
descurcat de mine însumi. Îmi fusese băgat în cap 
de mic că alţii sunt mai buni, că alţii se poartă mai 
bine cu părinţii, că nu mă ridic niciodată la nivelul 
aşteptărilor, că sunt o lepădătură, că nu‑s bun de 
nimic, indiferent ce rezultate aş avea. Am stat două 
luni la acel sanatoriu şi, treptat, mi‑am revenit.

D.R. : Aţi mai cântat în perioada aceea ?

D.G. : Am cântat. Acest doctor excepţional m‑a 
luat într‑o zi la plimbare, la un kilometru distanţă de 
pavilionul bărbaţilor, pe drumul spre Predeal, spre 
pavilionul femeilor, unde era o sală de spectacole 
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cu o pianină. Şi m‑a rugat să cânt ce vreau eu. I‑am 
cântat puţin din Concertul de Grieg. M i‑a zis : 
„Dumneata ai potenţialul aproape complet, nu e 
nimic alterat. Te voi ancora în muzică, fiindcă n‑am 
alt port decât pianul. Să n‑ai grijă, o să fie bine !“. 
Poate era o cacealma psihiatrică, menită să‑mi 
redea încrederea. Dar a funcţionat perfect. Mi‑a dat 
şi tratament, am început să fac şi sport. Însă bujia 
care a repornit sufleţelul maestrului... (râde insi-
nuant) a fost o doamnă, soţie de diplomat.

D.R. : Hmm... Ce vreţi să spuneţi ?

D.G. : Vreau să spun că au existat momente în 
viaţa mea când am atentat serios la instituţia căs­
niciei. (Râde.) Această doamnă foarte frumoasă şi 
plină de talente a început să mă invite insistent la 
party‑urile organizate de ea la ambasadă. Avea 
vocaţia întreţinerii unui cerc artistic de vârf. Veneau 
acolo actori, poeţi, muzicieni. Serile erau stropite 
bine cu whisky şi icre negre şi erau presărate cu 
recitaluri de muzică clasică sau jazz, unde improvi­
zam cu Dan Ştefănică la patru mâini. Erau nişte nopţi 
splendide. I ar noi doi ne‑am apropiat încet‑încet, 
deşi eram pândiţi...

D.R. : De soţ ?

D.G. : Nu, nu, de secretarele ambasadei, care tre­
buiau să dea raportul la Securitate. Soţul lipsea cu 
desăvârşire din peisaj. Fiind un băutor de elită, era 
trimis devreme să se culce, ca să se poată desfăşura 
cercul artistic. Iar cercul artistic se desfăşura cât se 
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poate de bine, încât noaptea pe la două ajungeam 
să facem toţi baie în piscină, cu şampania pe mar­
gine.

D.R. : Ce atmosferă de Marele Gatsby ! Mai poves­
tiţi‑mi despre această doamnă...

D.G. : Să‑i zicem E. Era superbă, eram amorezat 
de ea şi ea de mine, deşi era acolo crema bărbaţi­
lor din lumea artistică. Îmi zicea : „Un aşa bărbat 
nu am mai văzut ! Scumpul meu, ştii că am fler, tu 
ai un viitor şi o forţă în tine de care nu eşti conşti­
ent ! Ce mai încoace şi încolo, eşti genial !“. (Râde.)

D.R. : Pentru un tânăr suferind de depresie, aş 
zice că nu dădeaţi dovadă de timiditate, ci din con­
tră. Eraţi un mare crai !

D.G. : Nu ştiu nici eu cum de s‑a întâmplat aşa, 
de vină cred că era puternicul asalt feminin. (Râde.) 
Era o ofertă pe care nu te puteai face că n‑o vezi. 
Spunea până şi doctorul Hanganu : „Uite la ăsta, ce 
baftă, vin gagicile la el !“. De pildă, relaţia mea cu 
E. a pornit de la ea, nu de la mine, deşi eram şi eu 
foarte amorezat. Culmea, în perioada aia era îndră­
gostită de mine şi secretara care ne urmărea pe 
după stâlpi. Şi eu i‑am spus la o cafea : „Fii atentă 
că, dacă te demaşti, te descalifici !“.

D.R. : Ha‑ha‑ha !

D.G. : Ei, şi, revenind, idila asta cu E. mi‑a făcut 
enorm de mult bine. Iar apoi a venit şi invitaţia în 
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Elveţia, aranjată de Cella cu prietena ei, doamna 
Maria Marini, prietenă la rândul ei cu domnul şi 
doamna Nestlé din Vevey, proprietarii marelui trust 
Nestlé. Mi‑au aranjat un concert la Zürich, unde 
am cântat Rapsodia pe o temă de Paganini de 
Rahmaninov. Nu mai cântasem de multă vreme 
ceva serios, dar tratamentul şi povestea cu E. au 
făcut să mă trezesc dintr‑odată într‑o formă extra­
ordinară. Când am ajuns la Zürich în casa dirijoru­
lui să vadă cum cânt, am interpretat Rapsodia 
cap‑coadă, am scos‑o ca la iluzionism, din pălărie. 
Şi a zis : „Formidabil ! Aşa ceva n‑am mai auzit !“. Iar 
după concert am avut nişte cronici fabuloase, aşa 
încât am fost invitat din nou în anul următor. Însă 
după concursul de la M ontréal am mai făcut o 
ispravă...

D.R. : Muzicală sau de altă natură ?

D.G. : I‑am corectat dirijorului partitura de orches­
tră la Concertul nr. 1 de Ceaikovski, pe care îl 
repetam pentru finala concursului. I‑ am zis că e 
greşit şi toată orchestra a râs. Mi‑a zis că ediţia lui 
e Boosey & Hawkes, una dintre cele mai bune din 
lume. I‑am zis şi eu : „Ştiu, dar asta nu înseamnă că 
nu poate fi greşit. Vă rog mult, încercaţi şi cum zic 
eu şi, dacă credeţi că nu e bine, mă dau bătut“. 
A încercat şi toată orchestra m‑a aplaudat. Dirijorul, 
Otto‑Werner Mueller, a venit la mine şi mi‑a spus că 
e profesor la Universitatea Madison din Wisconsin. 
Era şi directorul Filarmonicii din M ontréal, şase 
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luni stătea în America şi preda, şase luni pleca şi 
dădea concerte. Mi‑a oferit o bursă de dirijat la 
clasa lui şi posibilitatea să cânt cu el ca solist în 
celelalte şase luni. Asta timp de doi ani. Bineînţeles 
că am fost superîncântat, dar nici asta nu mi‑a ieşit. 
M‑am întors în ţară să‑mi fac formele, viza şi întors 
am rămas. Nu mi s‑a mai dat voie să plec.

D.R. : Şi totuşi, n‑a fost nimeni să vă spună că, 
dacă vă întoarceţi, n‑o să mai ieşiţi ? Doar ştiaţi 
lucrul ăsta. De ce vă întorceaţi ?

D.G. : De fraier, de dor de casă... Mi‑era dor de 
străzi, de oameni. Mai târziu, foarte mulţi mi‑au 
spus că ar fi mai bine să plec definitiv din ţară. Au 
fost nenumăraţi oameni care mi‑au oferit posturi 
pe loc acolo, numai să rămân. Mi s‑a oferit, de 
pildă, post la Conservatorul din Québec. Ultima 
persoană care mi‑a spus să rămân a fost nevastă‑mea, 
la ultimul turneu, de trei zile, în Germania Federală, 
în 1982, când am reuşit să plec tot ca înlocuitor. 
Soţia mea avea 26‑27 de ani şi copilul era foarte 
mic. M‑a chemat în bucătărie, a dat drumul la apă 
şi‑n zdrăngănit de oale, fiindcă în mod sigur eram 
ascultaţi, mi‑a şoptit că, dacă eu cred că e bine 
pentru mine, pentru muzică, pentru noi, atunci să 
rămân acolo, că ea se va descurca şi cu Securitatea, 
şi cu copilul, până o chem şi pe ea. Şi nu era uşor, 
că Securitatea lucra parşiv, venea şi‑ţi spunea că 
celălalt şi‑a găsit pe cineva... Dar n‑am vrut să 
rămân. Mai târziu, când un ofiţer de la Ministerul 


