D.G.: Acum, cind mi gandesc, imi dau seama
cd incd de la Leningrad simteam un fel de sild. Dar
nu de pian. Nicio clipd nu m-am indoit ca menirea
mea e muzica. Eram intr-un impas psihologic,
nu-mi venea s cant. Dar am avut acolo doud pro-
fesoare minunate, care mi-au luat cu mana acest
blocaj. Erau o profesoard de muzicd de camerd,
Fondaminskaia, si profesoara de lied si acompani-
ament Sofia Borisovna Wachmann, sotia unui mare
dirijor si profesor de dirijat, care md ruga sd cant
pentru ea. Imi zicea: ,Stiu ce e in sufletul tiu, te
inteleg, dar azi cantd pentru mine®. Si cintam pen-
tru ea, fiindcd era o fiintd adorabild. Erau doud
evreice destepte, sensibile, cultivate, usor margi-
nalizate, bineinteles. De pus pe rand amandoud.
Mult timp, de altfel, nu mi-am dat seama cd sunt
in pragul unei depresii. Md simteam rdu, nu puteam
sd dorm, simteam ca o gheard in piept care ma
sufoca, aveam tot felul de simptome fizice si umblam
pe la diversi doctori care mi intorceau pe toate
fetele si-mi spuneau cd sunt sandtos tun.

D.R.: Si cum v-ati dat seama cd aveti totusi ceva?

D.G.: Dupd multiple analize prin tot soiul de
spitale, am ajuns in plind depresie la Spitalul nr. 9.
Cred cd taici-meu m-a dus acolo. Ajunsesem intr-un
punct groaznic, simteam cd nu mai pot trdi, atat de
rdu imi era. I-am si marturisit lui taici-meu, iar ras-
punsul lui a fost prompt: ,Daca te sinucizi, intri in
istoria pianisticii!“. A trebuit sd aud si chestia asta!
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Tin minte cd eram internat si intr-una din zile, caind
mi-a venit ciorba la prinz, am auzit la radioul meu
portabil Concertul nr. 2 de Rahmaninov, cantat de
mine. Mancam din ciorbd si lacrimile Imi curgeau
direct in farfurie. Am fost in viata asta ca o ceapi:
am dat coji din mine, am murit de cateva ori si fie-
care din mortile astea, intr-un fel paradoxal, m-a
imbogatit. Cand m-am trezit, eram mai bogat, mai
puternic.

D.R.: Acum e usor de zis asta, dar nimeni nu-si
revine prea usor dintr-o depresie. Cat v-a tinut?

D.G.: Doctorita Avram de la Spitalul 9 mi-a dat
un tratament de care credea ea cd am nevoie: mi-a
dat un bilet de trimitere la sanatoriul de nevroze
de la Predeal, la doctorul Hanganu, care m-a sal-
vat. Aveam un soi de nevrozd profesional-senti-
mentald greu de descurcat, in orice caz, greu de
descurcat de mine insumi. Imi fusese bigat in cap
de mic ca altii sunt mai buni, c altii se poartd mai
bine cu pdrintii, cd nu ma ridic niciodatd la nivelul
asteptdrilor, c¢d sunt o lepiddaturd, cd nu-s bun de
nimic, indiferent ce rezultate as avea. Am stat doud
luni la acel sanatoriu si, treptat, mi-am revenit.

D.R.: Ati mai cantat in perioada aceea?

D.G.: Am cantat. Acest doctor exceptional m-a
luat intr-o zi la plimbare, la un kilometru distantd de
pavilionul barbatilor, pe drumul spre Predeal, spre
pavilionul femeilor, unde era o sald de spectacole
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cu o pianind. Si m-a rugat sd cant ce vreau eu. [-am
cantat putin din Concertul de Grieg. Mi-a zis:
,Dumneata ai potentialul aproape complet, nu e
nimic alterat. Te voi ancora in muzicid, fiindcd n-am
alt port decat pianul. Sd n-ai grijd, o sd fie bine!“.
Poate era o cacealma psihiatricd, menitd sd-mi
redea increderea. Dar a functionat perfect. Mi-a dat
si tratament, am inceput si fac si sport. Insd bujia
care a repornit sufletelul maestrului... (vdde insi-
nuant) a fost o doamnd, sotie de diplomat.

D.R.: Hmm... Ce vreti sd spuneti?

D.G.: Vreau sd spun cd au existat momente in
viata mea cand am atentat serios la institutia cas-
niciei. (Rdde.) Aceastd doamnd foarte frumoasa si
plind de talente a Inceput sd md invite insistent la
party-urile organizate de ea la ambasadd. Avea
vocatia intretinerii unui cerc artistic de varf. Veneau
acolo actori, poeti, muzicieni. Serile erau stropite
bine cu whisky si icre negre si erau presdrate cu
recitaluri de muzicd clasicd sau jazz, unde improvi-
zam cu Dan Stefdnicd la patru maini. Erau niste nopti
splendide. Tar noi doi ne-am apropiat incet-incet,
desi eram panditi...

D.R.: De sot?

D.G.: Nu, nu, de secretarele ambasadei, care tre-
buiau si dea raportul la Securitate. Sotul lipsea cu
desavarsire din peisaj. Fiind un badutor de elitd, era
trimis devreme s se culce, ca si se poatd desfisura
cercul artistic. Tar cercul artistic se desfasura cit se
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poate de bine, Incat noaptea pe la doud ajungeam
sd facem toti baie in piscind, cu sampania pe mar-
gine.

D.R.: Ce atmosferd de Marele Gatsb)! Mai poves-
titi-mi despre aceastd doamni...

D.G.: Sa-i zicem E. Era superbd, eram amorezat
de ea si ea de mine, desi era acolo crema barbati-
lor din lumea artistici. Imi zicea: ,Un asa birbat
nu am mai vizut! Scumpul meu, stii cd am fler, tu
ai un viitor si o fortd in tine de care nu esti consti-
ent! Ce mai incoace si incolo, esti genial!“. (Rdde.)

D.R.: Pentru un tandr suferind de depresie, as
zice cd nu dadeati dovada de timiditate, ci din con-
trd. Erati un mare crai!

D.G.: Nu stiu nici eu cum de s-a intamplat asa,
de vini cred ci era puternicul asalt feminin. (Rdde.)
Era o ofertd pe care nu te puteai face cd n-o vezi.
Spunea pana si doctorul Hanganu: ,Uite la dsta, ce
baftd, vin gagicile la el!“. De pild4, relatia mea cu
E. a pornit de la ea, nu de la mine, desi eram si eu
foarte amorezat. Culmea, in perioada aia era indra-
gostitd de mine si secretara care ne urmdrea pe
dupi stalpi. Si eu i-am spus la o cafea: ,Fii atentd
cd, dacad te demasti, te descalifici!“.

D.R.: Ha-ha-ha!

D.G.: Ei, si, revenind, idila asta cu E. mi-a ficut

enorm de mult bine. Iar apoi a venit si invitatia in
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Elvetia, aranjatd de Cella cu prietena ei, doamna
Maria Marini, prietend la randul ei cu domnul si
doamna Nestlé din Vevey, proprietarii marelui trust
Nestlé. Mi-au aranjat un concert la Zirich, unde
am cantat Rapsodia pe o temd de Paganini de
Rahmaninov. Nu mai cantasem de multd vreme
ceva serios, dar tratamentul si povestea cu E. au
facut sd ma trezesc dintr-odatd intr-o formi extra-
ordinard. Cand am ajuns la Zirich in casa dirijoru-
lui sd vadd cum cant, am interpretat Rapsodia
cap-coadd, am scos-o ca la iluzionism, din pilirie.
Sia zis: ,Formidabil! Asa ceva n-am mai auzit!“. Iar
dupi concert am avut niste cronici fabuloase, asa
incat am fost invitat din nou in anul urmitor. Insi
dupd concursul de la Montréal am mai ficut o
isprava...

D.R.: Muzicald sau de altd natura?

D.G.: I-am corectat dirijorului partitura de orches-
trd la Concertul nr. 1 de Ceaikovski, pe care il
repetam pentru finala concursului. I-am zis cd e
gresit si toatd orchestra a ras. Mi-a zis cd editia lui
e Boosey & Hawkes, una dintre cele mai bune din
lume. I-am zis si eu: ,Stiu, dar asta nu Inseamna cd
nu poate fi gresit. Va rog mult, Incercati si cum zic
eu si, dacad credeti ¢d nu e bine, ma dau batut®.
A incercat si toatd orchestra m-a aplaudat. Dirijorul,
Otto-Werner Mueller, a venit la mine si mi-a spus ca
e profesor la Universitatea Madison din Wisconsin.
Era si directorul Filarmonicii din Montréal, sase
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luni stitea In America si preda, sase luni pleca si
dddea concerte. Mi-a oferit o bursd de dirijat la
clasa Iui si posibilitatea sd cant cu el ca solist in
celelalte sase luni. Asta timp de doi ani. Bineinteles
cd am fost superincantat, dar nici asta nu mi-a iesit.
M-am intors in tard sa-mi fac formele, viza si intors
am rdmas. Nu mi s-a mai dat voie sd plec.

D.R.: §i totusi, n-a fost nimeni sd vd spund cd,
dacd va intoarceti, n-o sd mai iesiti? Doar stiati
lucrul dsta. De ce va intorceati?

D.G.: De fraier, de dor de casi... Mi-era dor de
strizi, de oameni. Mai tarziu, foarte multi mi-au
spus cd ar fi mai bine sad plec definitiv din tard. Au
fost nenumdrati oameni care mi-au oferit posturi
pe loc acolo, numai sd riman. Mi s-a oferit, de
pildd, post la Conservatorul din Québec. Ultima
persoand care mi-a spus sd riman a fost nevasti-mea,
la ultimul turneu, de trei zile, in Germania Federala,
in 1982, cand am reusit sid plec tot ca inlocuitor.
Sotia mea avea 26-27 de ani si copilul era foarte
mic. M-a chemat in bucdtdrie, a dat drumul la apa
si-n zdringdnit de oale, fiindcd in mod sigur eram
ascultati, mi-a soptit cd, dacid eu cred cd e bine
pentru mine, pentru muzicd, pentru noi, atunci sa
raman acolo, cd ea se va descurca si cu Securitatea,
si cu copilul, pand o chem si pe ea. Si nu era usor,
cd Securitatea lucra parsiv, venea si-ti spunea ca
celdlalt si-a gdsit pe cineva... Dar n-am vrut sd
rdman. Mai tarziu, cand un ofiter de la Ministerul
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