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D.G.	:	Acum,	când	mă	gândesc,	îmi	dau	seama	
că	încă	de	la	leningrad	simţeam	un	fel	de	silă.	Dar	
nu	de	pian.	Nicio	clipă	nu	mam	îndoit	că	menirea	
mea	 e	 muzica.	 Eram	 întrun	 impas	 psihologic,	
numi	venea	să	cânt.	Dar	am	avut	acolo	două	pro
fesoare	minunate,	care	miau	luat	cu	mâna	acest	
blocaj.	 Erau	o	profesoară	de	muzică	de	 cameră,	
Fondaminskaia,	şi	profesoara	de	lied	şi	acompani
ament	Sofia	Borisovna	Wachmann,	soţia	unui	mare	
dirijor	şi	profesor	de	dirijat,	care	mă	ruga	să	cânt	
pentru	ea.	Îmi	zicea	:	„Ştiu	ce	e	în	sufletul	tău,	te	
înţeleg,	dar	azi	cântă	pentru	mine“.	Şi	cântam	pen
tru	 ea,	 fiindcă	 era	 o	 fiinţă	 adorabilă.	 Erau	 două	
evreice	deştepte,	 sensibile,	cultivate,	uşor	margi
nalizate,	bineînţeles.	De	pus	pe	 rană	amândouă.	
mult	timp,	de	altfel,	nu	miam	dat	seama	că	sunt	
în	pragul	unei	depresii.	mă	simţeam	rău,	nu	puteam	
să	dorm,	 simţeam	ca	o	 gheară	 în	piept	 care	mă	
sufoca,	aveam	tot	felul	de	simptome	fizice	şi	umblam	
pe	 la	diverşi	doctori	 care	mă	 întorceau	pe	 toate	
feţele	şimi	spuneau	că	sunt	sănătos	tun.

D.R.	:	Şi	cum	vaţi	dat	seama	că	aveţi	totuşi	ceva	?

D.G.	:	După	multiple	 analize	prin	 tot	 soiul	de	
spitale,	am	ajuns	în	plină	depresie	la	Spitalul	nr.	9.	
Cred	că	taicămeu	ma	dus	acolo.	Ajunsesem	întrun	
punct	groaznic,	simţeam	că	nu	mai	pot	trăi,	atât	de	
rău	îmi	era.	iam	şi	mărturisit	lui	taicămeu,	iar	răs
punsul	lui	a	fost	prompt	:	„Dacă	te	sinucizi,	intri	în	
istoria	pianisticii	!“.	A	trebuit	să	aud	şi	chestia	asta	!	
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Ţin	minte	că	eram	internat	şi	întruna	din	zile,	când	
mia	venit	ciorba	la	prânz,	am	auzit	la	radioul	meu	
portabil	Concertul nr. 2	de	rahmaninov,	cântat	de	
mine.	mâncam	din	ciorbă	şi	lacrimile	îmi	curgeau	
direct	în	farfurie.	Am	fost	în	viaţa	asta	ca	o	ceapă	:	
am	dat	coji	din	mine,	am	murit	de	câteva	ori	şi	fie
care	din	morţile	astea,	întrun	fel	paradoxal,	ma	
îmbogăţit.	Când	mam	trezit,	eram	mai	bogat,	mai	
puternic.

D.R.	:	Acum	e	uşor	de	zis	asta,	dar	nimeni	nuşi	
revine	prea	uşor	dintro	depresie.	Cât	va	ţinut	?

D.G.	:	Doctoriţa	Avram	de	la	Spitalul	9	mia	dat	
un	tratament	de	care	credea	ea	că	am	nevoie	:	mia	
dat	un	bilet	de	trimitere	la	sanatoriul	de	nevroze	
de	la	Predeal,	la	doctorul	Hanganu,	care	ma	sal
vat.	 Aveam	un	 soi	 de	 nevroză	 profesionalsenti
mentală	greu	de	descurcat,	 în	orice	caz,	greu	de	
descurcat	de	mine	însumi.	Îmi	fusese	băgat	în	cap	
de	mic	că	alţii	sunt	mai	buni,	că	alţii	se	poartă	mai	
bine	cu	părinţii,	că	nu	mă	ridic	niciodată	la	nivelul	
aşteptărilor,	că	sunt	o	lepădătură,	că	nus	bun	de	
nimic,	indiferent	ce	rezultate	aş	avea.	Am	stat	două	
luni	la	acel	sanatoriu	şi,	treptat,	miam	revenit.

D.R.	:	Aţi	mai	cântat	în	perioada	aceea	?

D.G.	:	 Am	 cântat.	 Acest	 doctor	 excepţional	ma	
luat	întro	zi	la	plimbare,	la	un	kilometru	distanţă	de	
pavilionul	bărbaţilor,	pe	drumul	spre	Predeal,	spre	
pavilionul	femeilor,	unde	era	o	sală	de	spectacole	
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cu	o	pianină.	Şi	ma	rugat	să	cânt	ce	vreau	eu.	iam	
cântat	 puţin	 din	 Concertul	 de	 Grieg.	 mia	 zis	:	
„Dumneata	ai	potenţialul	aproape	complet,	nu	e	
nimic	alterat.	Te	voi	ancora	în	muzică,	fiindcă	nam	
alt	port	decât	pianul.	Să	nai	grijă,	o	să	fie	bine	!“.	
Poate	 era	 o	 cacealma	 psihiatrică,	 menită	 sămi	
redea	încrederea.	Dar	a	funcţionat	perfect.	mia	dat	
şi	tratament,	am	început	să	fac	şi	sport.	Însă	bujia	
care	a	repornit	sufleţelul	maestrului...	(râde insi-
nuant)	a	fost	o	doamnă,	soţie	de	diplomat.

D.R.	:	Hmm...	Ce	vreţi	să	spuneţi	?

D.G.	:	Vreau	să	spun	că	au	existat	momente	în	
viaţa	mea	când	am	atentat	serios	la	instituţia	căs
niciei.	(Râde.)	Această	doamnă	foarte	frumoasă	şi	
plină	de	talente	a	început	să	mă	invite	insistent	la	
partyurile	 organizate	 de	 ea	 la	 ambasadă.	 Avea	
vocaţia	întreţinerii	unui	cerc	artistic	de	vârf.	Veneau	
acolo	actori,	poeţi,	muzicieni.	Serile	erau	stropite	
bine	cu	whisky	şi	icre	negre	şi	erau	presărate	cu	
recitaluri	de	muzică	clasică	sau	jazz,	unde	improvi
zam	cu	Dan	Ştefănică	la	patru	mâini.	Erau	nişte	nopţi	
splendide.	 iar	 noi	 doi	 neam	 apropiat	 încetîncet,	
deşi	eram	pândiţi...

D.R.	:	De	soţ	?

D.G.	:	Nu,	nu,	de	secretarele	ambasadei,	care	tre
buiau	să	dea	raportul	la	Securitate.	Soţul	lipsea	cu	
desăvârşire	din	peisaj.	Fiind	un	băutor	de	elită,	era	
trimis	devreme	să	se	culce,	ca	să	se	poată	desfăşura	
cercul	artistic.	iar	cercul	artistic	se	desfăşura	cât	se	
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poate	de	bine,	încât	noaptea	pe	la	două	ajungeam	
să	facem	toţi	baie	în	piscină,	cu	şampania	pe	mar
gine.

D.R.	:	Ce	atmosferă	de	Marele Gatsby	!	mai	poves
tiţimi	despre	această	doamnă...

D.G.	:	Săi	zicem	E.	Era	superbă,	eram	amorezat	
de	ea	şi	ea	de	mine,	deşi	era	acolo	crema	bărbaţi
lor	din	lumea	artistică.	Îmi	zicea	:	„Un	aşa	bărbat	
nu	am	mai	văzut	!	Scumpul	meu,	ştii	că	am	fler,	tu	
ai	un	viitor	şi	o	forţă	în	tine	de	care	nu	eşti	conşti
ent	!	Ce	mai	încoace	şi	încolo,	eşti	genial	!“.	(Râde.)

D.R.	:	Pentru	un	tânăr	suferind	de	depresie,	aş	
zice	că	nu	dădeaţi	dovadă	de	timiditate,	ci	din	con
tră.	Eraţi	un	mare	crai	!

D.G.	:	Nu	ştiu	nici	eu	cum	de	sa	întâmplat	aşa,	
de	vină	cred	că	era	puternicul	asalt	feminin.	(Râde.)	
Era	o	ofertă	pe	care	nu	te	puteai	face	că	no	vezi.	
Spunea	până	şi	doctorul	Hanganu	:	„Uite	la	ăsta,	ce	
baftă,	vin	gagicile	la	el	!“.	De	pildă,	relaţia	mea	cu	
E.	a	pornit	de	la	ea,	nu	de	la	mine,	deşi	eram	şi	eu	
foarte	amorezat.	Culmea,	în	perioada	aia	era	îndră
gostită	de	mine	 şi	 secretara	 care	ne	urmărea	pe	
după	stâlpi.	Şi	eu	iam	spus	la	o	cafea	:	„Fii	atentă	
că,	dacă	te	demaşti,	te	descalifici	!“.

D.R.	:	Hahaha	!

D.G.	:	Ei,	şi,	revenind,	idila	asta	cu	E.	mia	făcut	
enorm	de	mult	bine.	iar	apoi	a	venit	şi	invitaţia	în	
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Elveţia,	aranjată	de	Cella	cu	prietena	ei,	doamna	
maria	marini,	prietenă	 la	 rândul	ei	cu	domnul	şi	
doamna	Nestlé	din	Vevey,	proprietarii	marelui	trust	
Nestlé.	miau	aranjat	un	concert	 la	Zürich,	unde	
am	 cântat	 Rapsodia pe o temă de Paganini de	
rahmaninov.	 Nu	mai	 cântasem	 de	multă	 vreme	
ceva	serios,	dar	tratamentul	şi	povestea	cu	E.	au	
făcut	să	mă	trezesc	dintrodată	întro	formă	extra
ordinară.	Când	am	ajuns	la	Zürich	în	casa	dirijoru
lui	 să	 vadă	 cum	 cânt,	 am	 interpretat	 Rapsodia	
capcoadă,	am	scoso	ca	la	iluzionism,	din	pălărie.	
Şi	a	zis	:	„Formidabil	!	Aşa	ceva	nam	mai	auzit	!“.	iar	
după	concert	am	avut	nişte	cronici	fabuloase,	aşa	
încât	am	fost	invitat	din	nou	în	anul	următor.	Însă	
după	 concursul	 de	 la	 montréal	 am	 mai	 făcut	 o	
ispravă...

D.R.	:	muzicală	sau	de	altă	natură	?

D.G.	:	iam	corectat	dirijorului	partitura	de	orches
tră	 la	Concertul nr. 1	 de	 Ceaikovski,	 pe	 care	 îl	
repetam	pentru	 finala	concursului.	 iam	zis	 că	e	
greşit	şi	toată	orchestra	a	râs.	mia	zis	că	ediţia	lui	
e	Boosey	&	Hawkes,	una	dintre	cele	mai	bune	din	
lume.	iam	zis	şi	eu	:	„Ştiu,	dar	asta	nu	înseamnă	că	
nu	poate	fi	greşit.	Vă	rog	mult,	încercaţi	şi	cum	zic	
eu	şi,	dacă	credeţi	că	nu	e	bine,	mă	dau	bătut“.	
A	încercat	şi	toată	orchestra	ma	aplaudat.	Dirijorul,	
ottoWerner	mueller,	a	venit	la	mine	şi	mia	spus	că	
e	profesor	la	Universitatea	madison	din	Wisconsin.	
Era	 şi	 directorul	 Filarmonicii	 din	 montréal,	 şase	
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luni	stătea	în	America	şi	preda,	şase	luni	pleca	şi	
dădea	 concerte.	mia	 oferit	 o	 bursă	 de	 dirijat	 la	
clasa	lui	şi	posibilitatea	să	cânt	cu	el	ca	solist	 în	
celelalte	şase	luni.	Asta	timp	de	doi	ani.	Bineînţeles	
că	am	fost	superîncântat,	dar	nici	asta	nu	mia	ieşit.	
mam	întors	în	ţară	sămi	fac	formele,	viza	şi	întors	
am	rămas.	Nu	mi	sa	mai	dat	voie	să	plec.

D.R.	:	Şi	totuşi,	na	fost	nimeni	să	vă	spună	că,	
dacă	 vă	 întoarceţi,	 no	 să	 mai	 ieşiţi	?	 Doar	 ştiaţi	
lucrul	ăsta.	De	ce	vă	întorceaţi	?

D.G.	:	De	fraier,	de	dor	de	casă...	miera	dor	de	
străzi,	 de	 oameni.	mai	 târziu,	 foarte	mulţi	miau	
spus	că	ar	fi	mai	bine	să	plec	definitiv	din	ţară.	Au	
fost	nenumăraţi	oameni	care	miau	oferit	posturi	
pe	 loc	 acolo,	 numai	 să	 rămân.	mi	 sa	 oferit,	 de	
pildă,	 post	 la	Conservatorul	 din	Québec.	Ultima	
persoană	care	mia	spus	să	rămân	a	fost	nevastămea,	
la	ultimul	turneu,	de	trei	zile,	în	Germania	Federală,	
în	1982,	când	am	reuşit	să	plec	tot	ca	înlocuitor.	
Soţia	mea	avea	2627	de	ani	şi	copilul	era	foarte	
mic.	ma	chemat	în	bucătărie,	a	dat	drumul	la	apă	
şin	zdrăngănit	de	oale,	fiindcă	în	mod	sigur	eram	
ascultaţi,	mia	 şoptit	 că,	 dacă	 eu	 cred	 că	 e	bine	
pentru	mine,	pentru	muzică,	pentru	noi,	atunci	să	
rămân	acolo,	că	ea	se	va	descurca	şi	cu	Securitatea,	
şi	cu	copilul,	până	o	chem	şi	pe	ea.	Şi	nu	era	uşor,	
că	Securitatea	 lucra	parşiv,	venea	şiţi	spunea	că	
celălalt	 şia	 găsit	 pe	 cineva...	 Dar	 nam	 vrut	 să	
rămân.	mai	târziu,	când	un	ofiţer	de	la	ministerul	


